LA FABBRICA / IL VOLANTINO

Mio marito fece giusto in tempo ad entrare in casa e a correre in bagno. Non ebbe neanche tempo di salutare.
Vomito dentro il water. Quel maledetto ascensore gli sconquassava lo stomaco.

"Non tirare l'acqua", gli gridai dalla cucina, dove erano gia pronti due bei pezzi di pan bagnato. "Aspetta che
prima faccio la pipi. E meglio risparmiare anche sull'acqua, anche se costa poco”

Corsi in bagno, abbassai la gonna, mi sedetti e lasciai che il liquido scendesse nella tazza. Paolo prese il
bicchiere di plastica che avevamo vicino al lavandino, lo riempi con dell'acqua corrente e si sciacquo la
bocca.

"Ciao amore, come va?", e mi bacio sulla bocca con un alito che purtroppo sapeva ancora da vomito. Anche
quel giorno.

"lo? Come vuoi che vada? Aspetto ancora la risposta della Fabbrica, sai, per quella domanda di lavoro che ho
fatto giorni fa. Oggi non abbiamo ricevuto telefonate"

"E per fortuna che non ci costa niente ricevere le telefonate. Paghiamo solo quando telefoniamo, & la Fabbrica
che paga il canone"

"Per fortuna"

"Eh, gia, per fortuna"

L'ascensore, anche quello era fornito dalla Fabbrica. Pitt che un ascensore, sembrava un reattore
termonucleare, a giudicare dalla velocita con cui saliva i molteplici piani del nostro condominio.

"Dio che male che mi fa quel maledetto ascensore. Sto cominciando a pensare che i diciotto piani me li faro a
piedi, la prossima volta"

"Vedrai che ti abituerai anche all'ascensore”, cercai di confortarlo accarezzandogli una spalla.

L'ascensore era una cabina parecchio grande. Ci stavano dentro venti persone adulte alla volta. Venti
persone che, alle 19 e qualche minuto, dopo quattordici ore di lavoro, dovevano tornare ai loro appartamenti
sparsi in venti piani.

Paolo si tocco la fronte. I capelli neri erano sporchi, la faccia era parecchio dimessa e provata, il corpo alto e
magro gia di suo sembrava che potesse crollare da un momento all'altro. Con la tuta blu della Fabbrica torno
nel corridoio, ando verso la porta d'entrata e sollevo dal pavimento un paio di fogli, che mi consegno
delicatamente fra le mani.

"Cosa sono?"

"La prova che esiste qualche soldo in pit1 di un mese fa"

"Eh?"

"I buoni vecchi volantini pubblicitari. Erano nella cassetta della posta. Come se non si sapesse che chi abita
qui non potra mai comprare nulla di cio che scrivono in questi fogli"

"Beh, amore, sono buoni per il fuoco o per il cesso. Meglio tenerli, non si sa mai"

Posai i due volantini sopra al davanzale. Attraverso dei fragili vetri si vedeva quell'immensa macchia di
cemento: la F.A.G., detta la Fabbrica. Era a loro che dovevamo il fatto di avere un tetto sopra la nostra testa
per quando pioveva. Se io stavo prendendo due piatti contenenti del pane vecchio lo dovevamo a loro. Se
potevamo avere un minimo di intimita dovevamo ringraziare loro. Lo ci permettevano di pisciare e cacare in
qualcosa di quasi igienico. E se passavamo la notte sopra a delle assi di legno coperte da un lenzuolo e non
in delle panchine o in qualche marciapiede, era solo grazie alla Fabbrica.

Presi con cura un piatto dal tavolino e lo passai a mio marito, che intanto si era gia seduto sulle assi. Avevo
una paura matta di rompere quei piatti: erano gli unici due che ci erano rimasti, gli altri li avevamo dovuti
vendere per pagare alcuni debiti. Mi dispiaceva soprattutto per quel servizio che ci avevano regalato al
matrimonio. Ma finalmente Paolo aveva trovato un lavoro. Avremmo risparmiato qualcosa e avremmo
potuto ricomprare altre cose, prima o poi. Questo grazie alla Fabbrica, che pagava con un appartamento
composto da cucina e cesso e con 100 lambde al mese il duro lavoro del mio consorte. E ci dava anche la
corrente elettrica e una certa quantita di gas, mentre 1'acqua corrente, il cibo e tutto il resto ce lo dovevamo
pagare da soli con le 100 lambde.

Certo, non era un gran bell'appartamento, ma la cucina era fornita di un fornello, una piccola credenza ed un
frigorifero, che sinceramente non sapevamo come riempire. I muri ci erano stati consegnati belli bianchi e la



finestra, per quanto debole, non aveva spifferi in giro. Avevano fornito un tavolo, non delle sedie, ma ce la
cavavamo con le assi rialzate che ci avevano messo in quella stanza.

Il bagno era completo di lavandino, che mi serviva per sciacquare i piatti, con specchio di fronte, water e un
angolo per farsi la doccia. Che ci potevamo permettere solo una volta a settimana, ma che almeno potevamo
fare.

Finito di mangiare Paolo mi diede il suo piatto, che posai sulla credenza, si distese sulle assi per dormire e
con una matita finse di fumare la sua sigaretta. Si era rassegnato all'illusione di fumare, visto che non
avevamo i soldi per permetterci le sigarette. lo presi quelle due cartacce che avevo lasciato sull'unico
davanzale della casa e mi distesi accanto a lui.

Nel volantino rosso c'era scritto:

"Nicolino chiude tutto, svendita totale degli articoli, sconti dallo 0,5 all'1,5%!!!"

Anche i tre punti esclamativi, fu questo che mi diede fastidio. Ma sicuramente molte di noi mogli degli
operai della Fabbrica avrebbero approfittato di questi sconti per compare un nuovo vestito in sostituzione di
uno vecchio e distrutto. Avrebbero investito tutti i loro risparmi per il vestito.

Noi non avevamo neanche quei risparmi, invece.

Nel volantino giallo lessi:

"Usato international apre un nuovo centro. Vendiamo prodotti di seconda mano a basso costo e permutiamo
le cose che non usate piti. 100 articoli a meno di 10 lambde!!!"

"Ehi, amore, hai visto che vendono articoli usati a meno di 10 lambde?"

"Chissa che inutilita, per quei soldi. E poi abbiamo 11 lambde, non vorrei usarle tutte subito, sinceramente"
"Hai ragione, perd una domenica mi porti? Non prendiamo neanche una lambda, le lasciamo tutte qui. Solo
per farci un giro"

Mi fece un sorriso. A cui io risposi con un altro sorriso.

"Tu che mi dai in cambio?", mi chiese.

Feci per abbassare quel pezzo di stoffa grigia che era la mia unica gonna.

"Aggiudicato"

Lo specchio mi ricordava di essere povera, di mangiare troppo poco e, alla faccia della linea, di essere
dimagrita eccessivamente. Mi ricordava anche che, nonostante i miei 36 anni ero ancora una bella donna.

I capelli neri e ricci mi scendevano sulle spalle nude fino all'altezza dell'aggancio del reggiseno. Che
rimettevo per la prima volta da un mese. D'altra parte a casa, da sola, non sapevo cosa farmene, e per evitare
di doverlo lavare spesso lo indossavo solo in certe occasioni. Anche le mie due paia di mutande erano
indossate con cautela, solo quando servivano. Perché I'acqua costava e il sapone non ce lo potevamo neanche
permettere.

"Ma li hai mai avuti cosi lunghi, i capelli?", mi chiese Paolo entrando nella stanza dalle pareti di piastrelle
rettangolari verdi che era anche chiamata bagno.

"Da piccola li avevo lunghi cosi, beh, in proporzione all'altezza. Ma che ci vuoi fare, dove trovo una forbice
per tagliare i capelli che non costi pit1 di 5 lambde?"

"Lo so, amore, ma sai che non stai neanche male con i capelli lunghi?"

Sorrisi, e lui lo vide attraverso lo specchio.

"Allora, sei pronta?"

"Quasi, mi manca la maglia e le scarpe, e vediamo se riesco ad agganciare questo cavolo di reggiseno"”

Ci riuscii, grazie al suo aiuto.

Infilai di nuovo la maglietta nera con delle rose disegnate sopra, rosse ma sbiadite, andai in cucina e presi le
scarpe da sotto le assi.

"Sicura di metterti i tacchi? Abbiamo qualche chilometro da fare, e a piedi, ti ricordo che la macchina
abbiamo dovuto venderla"

"Lo so. Ma vuoi che vada in centro con le ciabatte?"

Amavo troppo i tacchi alti. Ho dovuto vendere tutte le scarpe che avevo, ho tenuto solo le ciabatte e un paio
di scarpe, quelle con il tacco da tredici centimetri. Non avrei accettato di non poterle pitt mettere. E poi un
paio di scarpe dovevo per forza tenerle.



Mi sedetti per infilarmi le scarpe nere e mi rialzai, sentendomi piti alta, come sopra a tutte le mie disgrazie. E
mi sentii finalmente a mio agio, completa, anche se in realta non avevo niente.

La strada, finita la Fabbrica, era simbolo della crisi: le case sembravano non stare in piedi, non c'erano
cartacce perché nessuno aveva niente con cui sporcare le strade, non c'era neanche gente in giro. Soprattutto
in centro, visto che fra i pochi negozi ancora aperti circolavano solo i benestanti e qualche sfortunato qua e
la.

Clera un inizio di casa, mai finita da anni, una decina di metri a sinistra della carreggiata. Fra le colonne
portanti e qualche muro non completato vivevano delle persone, forse un paio di famiglie. Indossavano
pochi stracci, erano messi peggio di noi. Fra l'erba alta che era cresciuta dentro e intorno al cemento vidi una
carcassa, una bambina morta, forse gia da qualche settimana. Il mio istinto materno fu colpito. Subito pensai
al mio Francesco, il mio unico figlio. Erano gia quattro mesi che non lo vedevo. All'inizio, quando l'avevamo
venduto, ci era permesso di incontrarlo una volta a settimana. Ma poi fu trasferito da un'altra parte e non
potemmo piu stare insieme nemmeno qualche secondo. "Dove sei, Francesco? Mi manchi, amore, mi
manchi”, mi capitava di piangere a volte quand'ero nella nostra desolata cucina.

Vedendo la carcassa gridai e cominciai a piangere. Paolo mi prese fra le braccia e cerco di consolarmi.
Continuammo a camminare. lo singhiozzavo. Cercai di cancellare 1'immagine di quel piccolo cadavere. Ci
riuscii, in parte. Fu affiancata da altre immagini: barboni, che dormivano sulle panchine della strada che
stavamo percorrendo, lasciavano che della saliva colasse lentamente dalla loro bocca. C'era un ragazzo, con
al braccio una serie di buchi, che pretendeva I'elemosina per comprare la droga, o forse una maglia con le
maniche lunghe per nascondere quel cimitero che aveva costruito nel suo braccio sinistro.

Quando arrivammo in centro, distratta dal dolore che cominciavano a darmi le caviglie e le gambe, ero
riuscita a smettere di piangere. Paolo mi teneva per mano e insieme andavamo avanti in cerca del negozio
dell'usato.

Di fronte a noi, sul marciapiede del viale, una signora con una minigonna ed una pelliccia camminava a
fianco ad un uomo che probabilmente era suo marito. Aveva una bella borsetta in mano, il viola della pelle
luccicava alla luce del sole e si faceva notare ancora di piti. Mi guardo con aria di disprezzo. Osservo le mie
scarpe, alzo lo sguardo verso di me, e notai che con i suoi occhi mi stava dando della prostituta. La volevo
mandare a cagare, ma era solo una delle tante donne che mi guardavano come una sgualdrina. In un flash
mentale mi vidi accoltellarla al petto e prenderle i vestiti per indossarli. Mi limitai all'immaginazione.

C'era un omino, avra avuto pilt o meno la mia eta, forse qualche anno in piti, seduto per terra e appoggiato
sul tronco di un albero. Aveva con sé un bastone bianco, ma non avrei giurato che fosse veramente cieco.
Aveva una vaschetta. Vuota fra l'altro. Ma l'avevo intravisto mentre metteva in una tasca interna qualche
monetina. Su un pezzo di cartone c'era scritto "Ero nudo e mi vestiste...". Feci uno sforzo considerevole per
non gridargli "E che cosa vuoi di pit1? Noi ci siamo dovuti vestire da soli". O forse non gridai perché Paolo
mi avverti che aveva visto la vetrina gialla dell'Usato international.

Senza fermarmi a guardare cosa avevano messo in esposizione entrai, seguita da mio marito che, quando si
trattava di negozi, si metteva umilmente da parte lasciandomi decidere dove portare ogni nostro singolo
passo.

In un vesto vidi una collezione dei dischi degli Hot Day Avenue. Era stato il mio gruppo musicale preferito,
quando ero una ragazza e il nostro paese era ancora un luogo economicamente felice. Anche io avevo l'intera
collezione di dischi originali, non me ne ero fatta mancare uno. Fino a che li avevo dovuti vendere. Li
osservai attentamente: sembravano i miei. Ne presi in mano qualcuno. Fui colpita da un senso di vuota
tristezza, erano proprio il mio investimento adolescenziale. "Bastardi”, dissi rivolta a Paolo, "ti ricordi
quando li abbiamo venduti? Abbiamo preso tanti meno soldi, altro che 89 lambde"

Lasciai li tutti i dischi. Ero cosi triste che mi ero gia pentita di aver intrapreso questo giro in centro, in questo
negozio. Volevo scappare. Per la paura di trovare tutto quello che avevamo lasciato. Avrei spaccato tutto se
avessimo trovato qualche altra cosa nostra. La direzione obbligatoria ci costrinse a fare tutto il giro del
negozio. Provai, con successo, a non guardare attentamente quello che vedevo, cosi evitai di incappare in
altre cose che una volta ci appartenevano.

Le gambe erano indolenzite, e io volevo piangere. Volevo scomparire da quel posto, avevo una stretta
incredibile allo stomaco. Non era solo fame. Mi aveva fatto male vedere queste cose.



Seguimmo un cartello con scritto Uscita. Che ci porto in un'altra stanza. In fondo a sinistra vidi gia la porta
per uscire dal postaccio. Fu perché la vidi subito che entrai li, altrimenti, dopo aver visto il cartello "Bambini
usati" riferito al reparto in cui stavo per entrare, non sarei mai passata di la.

Guardavo per terra, vedevo le punte delle mie scarpe superarsi di continuo. Per non guardare i visi denutriti
di quei bambini, in vendita a qualche lambda per fare gli schiavetti dei grandi signori. Per non crollare dal
dolore proprio in quel momento. Per credere che non c'erano cosi tanti bambini in vendita al primo
benestante che li volesse adottare come schiavi. Per non urlare il mio turbamento.

Preferivo lo squallido pavimento del negozio. Sentivo l'importante presenza di Paolo al mio fianco. Mi
ritenei fortunata ad avere ancora il mio amato.

Facemmo pochi passi, poi mi disse in un orecchio di non alzare gli occhi. Volevo fare come mi aveva detto
lui, non volevo vedere niente. Invece scorsi una gabbia di ferro con un cartello: "Bambini violati". Vidi cadere
le palpebre.

Ero distesa sul marciapiede. Paolo mi spiego che ero caduta e avevo battuto la testa quando, fra i bambini
violati sessualmente, avevo visto gli occhi di Francesco guardare spenti una sua compagna di gabbia.



